Ricardo Bosque

Hay novelas redondas. Esta, desde luego, es una de ellas.

Comenzando por lo externo, lo que nos encontramos a simple vista cuando visitamos nuestra librería habitual: un título atractivo y sonoro y una portada -pocas veces se habla de ellas, pero aquí quiero destacar el fantástico trabajo del diseñador Iosu Palacios- que resume a la perfección lo que nos vamos a encontrar en su interior, con su Pontiac descapotable, su detectivo de duro aspecto y cigarrillo en mano, sus luminosos de Las Vegas, su John Wayne… Imágenes que nos remiten a los años 50 y a la capital estadounidense del vicio, aunque la novela arranque en mayo de 1998 y con la presencia de un detective setentón que enseguida se encarga de demostrarnos que, quien tuvo, retuvo.

El detective en cuestión es Eddie Bennett, conocido en sus años mozos como Eddie el Figura o como el Gato, y no tardarán ustedes en averiguar el porqué del segundo apodo. Como tampoco tardaremos en viajar a los años en los que se ganó dichos apelativos, los tiempos en los que acostumbraba a trabajar como solucionador de problemas -que no detective- después de haber pasado por una guerra mundial y servido a algunos conocidos mafiosos de la costa Este.

En 1955, Bennett vive en una suite del hotel Flamingo de Las Vegas y recibe el encargo de firmar -un mero trámite- un informe con el que cerrar la muerte de una joven aspirante a actriz. Todos dicen que se trata de un suicidio, acaso de un accidente, algo con lo que, evidentemente, Bennett no estará del todo de acuerdo.

Y ahí comienza una investigación en la que no falta ninguno de los elementos clásicos del género: detective -o solucionador de problemas, como prefieran- atractivo y razonablemente cínico, mujeres de curvas que inducen al pecado, alcohol, puños americanos, buena música, gente importante en el mundo del crimen a la que conviene no pisar, bares y diners típicamente americanos con sus hamburguesas y sus filetes del tamaño de una boina…

Pero añade Márquez otro elemento sumamente atractivo, el de la presencia en la trama de un buen número de personajes reales, desde los Frank Sinatra, Dean Martin y Jerry Lewis -el organillero y el mono, adivinen ustedes quién es quién- a los John Wayne y Pilar Palette -la tercera esposa del vaquero más famoso del cine-, Susan Hayward, Dick Powell o Lingwood G. Dunn, quien fuera director de efectos visuales de El conquistador de Mongolia, uno de los más estrepitosos fracasos del excéntrico y millonario productor Howard Hughes.

Y sin ser este un elemento original -el de la presencia en una trama de tanta celebridad, algo a lo que nos acostumbró Stuart Kaminsky con su detective Toby Peters-, lo que de verdad distingue en este aspecto a la novela de Márquez es la perfecta imbricación que consigue entre esos personajes que sabemos reales y los que presumimos ficticios, hasta el punto de que resulta difícil distinguir a unos de otros.

Si a todo ello le añadimos la leyenda que rodea al rodaje de la anteriormente citada El conquistador de Mongolia -indiscutible fuente de placer para los cinéfilos más conspiranoicos-, unos diálogos inteligentes y una trama en la que todo encaja a la perfección, tenemos lo dicho al principio, una novela francamente redonda que esperamos sea la primera de una larga serie.

Noemí Pastor

Menudo currículum

Maud Tabachnik nació en 1938 en París. Estudió Comercio y trabajó como fisioterapeuta y osteópata, hasta que en 1988, cumplidos ya los cincuenta años, una enfermedad la obligó a dejar su profesión. Se puso entonces a escribir y en 1991 publicó su primera novela, La Vie à fleur de terre. Desde entonces no ha parado y ya tiene treinta novelas publicadas.

Thriller político, feminista y americano

Así se suele definir lo que escribe Tabachnik. Son relatos policiales con ciertas pullas contra los residuos sexistas del género criminal de toda la vida y, por lo general, se desarrollan en los Estados Unidos de América, porque, según Tabachnik, es un país en el que “todo puede ocurrir” y en el que las olas de calor sofocan las ciudades y sacan a pasear a los asesinos en serie, otra de las especialidades de Tabachnik y típico producto norteamericano.

La etiqueta “política” le viene porque no le da miedo meterse en fregados de ese tipo. Así lo hace, por ejemplo, en la novela He visto al diablo de frente. Los crímenes de Ciudad Juárez (en español en Artime, 2005), en la serie Fin de trayecto, donde habla de la violencia intrafamiliar o en Las memorias del verdugo, relato en el que se mete en la cabeza de un oficial de las SS.

A Tabachnik no le gusta la etiqueta de “polar femenino”. La de “feminista” supongo que sí le gustará. Le leo en una entrevista:

Las mujeres no empezamos a escribir polar anteayer. Tengo clasificadas casi doscientas escritoras de este género desde 1920. Lo que pasa es que, salvo honrosas excepciones, o publicaban con pseudónimo masculino o la crítica las ignoraba totalmente.

San y Sam

Aparecen en varias de sus novelas el inspector de policía Sam Goodman y la periodista Sandra Khan.

Khan es californiana y su periódico el San Francisco News, la envía a investigar crímenes doquiera que se producen; a Ciudad Juárez, por ejemplo, o a Las Vegas, ciudad criminal por excelencia.

Sam Goodman es de Boston y es judío. No es el único poli judío de las novelas de Tabachnik ni tampoco el único judío, pues el antisemitismo ocupa mucho en su obra: tiene incluso una novela histórica, La estrella del tiempo, sobre las persecuciones de judíos en Francia en la Edad Media.

Otros personajes habituales de sus nivels son psicópatas (en esto emparenta con sus colegas Patricia Highsmith y Ruth Rendell) y, como digo, asesinos en serie.

Treinta novelas prometen grandes emociones. Las compartiré con ustedes.

Sergio Torrijos Martínez

Nueva novela de Jussi Adler-Olsen continuadora de los casos del Departamento Q. Si ya asombró el primer libro, el segundo se valoró como bueno y este tercero no decepciona. Vuelve el escritor poderoso, que nos atrapa desde la primera página y consigue arrastrarnos tras él sin descanso.

Ha sumado los elementos que le hacían un autor tan característico a otros más como una mayor aparición de personajes y un ritmo más cercano al thriller. Aún así que nadie piense que es una novela americana de fácil digestión, es de trato amable pero poco más, tiene su punto de bestialidad, muy a la danesa, y dosis de calado de humor y de ironía, como por ejemplo:

“Ya, pero por muy bien que estés sentado en una estaca, cuando te levantas te duele el culo”.

En esta novela tiene momentos de delirio, pues el inspector Morck se interesa por la vida de sus ayudantes y claro, descubre lo que nadie quisiera descubrir, que vive en mitad de alunados. Pero lo curioso no es eso, pues ya lo esperábamos. Lo curioso es la capacidad de adaptación del propio Morck, que te hace plantearte muy seriamente si no será él el mayor alunado de todos ellos.

Como decía, la novela es de un gran ritmo, la acción es incesante y no hay un pequeño espacio para un respiro o para la calma, recuperando el tono del primer libro y superándolo en algún momento.

Adler-Olsen usa también la novela para mucho más, para hablar de los problemas de su país, de su propia visión de la realidad que le rodea y no es nada complaciente con aquel pequeño rincón del mundo, sirva como ejemplo:

“Desde la última vez que vino ha habido diez tiroteos en la calle. Dos personas han muerto. El mercado de hachís está fuera de control. El ministro de Justicia ha destinado doscientos agentes, que no tenemos. Hay dos mil desempleados más, la reforma fiscal castiga a los pobres, los alumnos pegan a los maestros de escuela, hay jóvenes cayendo destrozados en Afganistán, la gente no tiene para pagar la hipoteca, las pensiones no valen un carajo ya y los bancos quiebran si no pueden seguir engañando a la gente. Y mientras tanto, el primer ministro va de aquí para allá tratando de buscarse otro trabajo a cuenta del contribuyente. ¿Por qué diantre se preocupa de que yo esté aquí o a doscientos metros, en otra parte del sótano donde todo está permitido? ¿Y acaso no importa –aspiró hondo- TRES COJONES dónde esté, siempre que haga mi trabajo?

Studsgaard había escuchado la perorata con paciencia. Después abrió su carpeta y sacó un folio.

 ¿Puedo sentarme? –preguntó, señalando una de las sillas al otro lado de la mesa. Después habló con sequedad–. Voy a tener que elaborar otro informe. Es posible que el resto del país descarrile, pero está bien que algunos mantengamos derecho el rumbo”.

La realidad danesa no es nada complaciente, por lo que leemos, y nos suena tan cercana a nosotros y a nuestro entorno que me hace meditar y mucho sobre lo que nos rodea, pues apenas se diferencia nada con lo que tenemos aquí.

También aprovecha en esta ocasión a incluir unos buenos palos a ciertos elementos, no puedo explayarme en ellos pues se ha hablado mucho sobre sectas y sobre ciertos tipos de culto, pero el autor danés no deja en muy buen lugar ciertos comportamientos.

Para los que no hayan leído anteriormente a este escritor tengo que comentarles que su estilo esta lleno de sencillez, de una cercanía muy lograda, no precisa de grandes frases ni de pensamientos elevados –aunque existan algunos– para llegar al lector, ese estilo y ese tono se transmite por toda la novela y nos demuestra a un escritor de una pieza, capaz de ficcionar con mucho gracejo.

La edición es la acostumbrada en Maeva, muy cuidada y de mucho estilo, sólo puedo poner una pega y es en la traducción. En anteriores novelas se habló de que algún término no era el correcto, es decir en lugar de hijastro se usaba la expresión “hijo mestizo”, en esta novela se usan ambos términos, sería mucho mejor usar sólo uno de ellos, el más castellano que es hijastro.

Una muy buena novela, que nos deja unas cuantas horas de disfrute y de acción continua. Parece mentira pero, con tres novelas, al menos para mí este escritor se ha puesto a la cabeza de toda la armada nórdica de escritores de género pues en muchos casos los supera con mucho y le suma alguna que otra frase con tal grado de ironía que eriza el vello:

“Después metió la pistola reglamentaria en el bolso. Con los suecos nunca se sabe.

No, al menos, si son daneses emigrados”.

Herminia Luque Ortiz

La novela comienza con una imagen impactante, muy al estilo de las series televisivas con médicos forenses dentro: un cadáver en la sala de autopsias del doctor Rizzardi. Pero un cadáver con una peculiaridad: es el de un hombre con la enfermedad de Madelung, una dolencia que deforma el cuerpo con increíbles acúmulos de grasa en la parte superior del cuerpo.

Lo extraño es el poco juego que le da a la novelista esta rarísima enfermedad. Como mucho, le sirve para que el comisario Brunetti identifique a la víctima, que ha aparecido en unos de los canales de la ciudad de Venecia con tres heridas incisas en la región lumbar y sin documentación encima, por supuesto. Y más extraño aún resultará, cuando el buen hombre tenga nombre y apellido y se empiece a conocer datos de su vida, que tuvo una recentísima aventura con una bella mujer, a causa de la cual llega, incluso, a separarse de su esposa…

La novela va cabeceando como una góndola en las aguas muertas de los canales, (aunque por Foa, conductor de lanchas de la comisaría, sepamos que las aguas no están tan muertas en realidad y tienen mareas que hacen que los cadáveres arrojados a ellas no se estén quietos del todo). La novela se estanca, quizá en demasía para los que hemos leído ya las veintiuna novelas de la serie dedicada al comisario Guido Brunetti. Conocemos ya, como si fueran de nuestra familia, a los personajes habituales y no surge nada nuevo al respecto: la señorita Elettra siguen hecha una elegante hacker –no como otras: en vez de aros en la nariz lleva elegantes vestidos amarillos…–, los hijos de Brunetti ya creciditos pero tan estupendos como siempre, la esposa Paola, fidelísima y avezada cocinera, con sus intrigas en la universidad –no todo va a ser Henry James–, el vicequestore Patta tan fatuo y tan servil con el poder como no podía ser de otro modo…etcétera.

Es verdad que luego la novela gana interés, cuando sepamos de las tareas profesionales del hombre muerto y veamos una de las actividades propias de nuestra sociedad contemporánea, no necesariamente ilegal –aunque aquí sí propicie la ilegalidad y el crimen– y cuidadosamente oculta al común de los ojos (y las narices) de los mortales…Non olet habría que decir al estilo sanchezferlosiano: el asunto huele mal pero no el dinero contante y sonante que produce…

Lo que no me cuadra es el título de la edición española. Si en el original inglés es Beastly things (no olvidemos que Donna Leon, aunque veneciana de adopción, nació en New Jersey, Estados Unidos, y la lengua en la que escribe es el inglés), en español aparece como La palabra se hizo carne. Para el lector medianamente culto, medianamente impregnado de tradición religiosa, esa frase posee inequívocas resonancias cristianas. Que son amplificadas por una portada en la que aparecen dos objetos de cristal, uno de los cuales puede confundirse con un cáliz, y borran por completo esas alusiones a lo bestialmente inmundo, a lo terriblemente asqueroso que nos debía de sugerir el título y que encontraremos dentro (no debo destripar el argumento, el lector deberá encontrar qué cosa sea eso).

Una novela, en fin, interesante aunque echemos de menos algún elemento sorpresivo, algo nuevo en este escenario teatral que ya conocemos. Venecia sigue idéntica a sí misma, bella y corrupta, con esa plaga más terrible que la de las palomas que son los turistas, esperando a ser engullida por las aguas de la laguna, sin que el proyecto MOSE o las críticas implacables de Donna Leon –eso son al fin y al cabo sus novelas y por eso la autora impide que sean traducidas al italiano: acerbas diatribas contra las miserias de la política y la criminalidad, indiscernibles las más de las veces– detengan lo inevitable.

Sergio Torrijos Martínez

Nueva entrega de Alexandra Marinina y de su inspectora Anastasia Kaménskaya, en esta ocasión editada por la editorial Pàmies y que rompe con la editorial que hasta ahora había publicado las obras de la escritora rusa.

Poco puedo decir de nuevo de esta escritora, insistir en el acierto por parte de la editorial al contar con sus servicios pues, a mi juicio, es una de las mejores escritoras policíacas del momento. Por ello es una apuesta firme y que deparará réditos en cuanto al trabajo editorial, de eso no me cabe la menor duda.

No hace mucho reseñé Morir por morir de la misma escritora y lo que en aquella novela me llamó la atención en ésta se ha diluido un tanto y han aparecido nuevos ingredientes, en especial el reflejo del carácter del ruso común que la escritora consigue y nos retrata con un éxito absoluto. Aparecen elementos tan eslavos que por momentos tengo que sonrojarme de placer. Las expresiones, de género sentimental tipo de “mi vida ha terminado”, “moriré pronto”, “esto es el final”, “todo ha terminado” aparecen por doquier recordándonos a otros escritores más antiguos y que retrataron con especial cuidado el alma de aquellos seres que habitan aquellos gélidos páramos. Influye también el hecho de que centre sus esfuerzos en el mundo del cine, entre actores, directores y demás personajes que muestran gran pasión en todo lo que hacen.

Pero aparte de todo ello y de la dosis de denuncia que el libro carga, la novela es una muy buena novela policíaca. Bien estructurada, bien trabajada y muy bien escrita, teniendo una planificación sobresaliente puesto que a mitad de desarrollo la escritora da un bandazo y nos muestra el camino correcto para resolver la trama creada, algo que sólo ha sido posible con una planificación perfecta y ensayada desde la primera línea del relato.

En la anterior reseña de la escritora comenté que escribe sobre rusos de verdad y aquí vuelve a hacer gala del mismo talante, aunque ya acostumbrados a ello y a ciertos elementos comunes en ambos libros el disfrute es mayor, puesto que no cansa, y el mundo que nos refleja es aún más atrayente.

La novela tiene ciertas dosis de denuncia social, en especial fijándose en la miseria que sacude toda la sociedad post-soviética, pero la escritora no se detiene en ello, su prosa y la trama de la novela supera ese entorno y se eleva por encima de la mediocridad del día a día, pasando a hablar de verdades inmutables del ser humano, hablar del miedo, del temor, de la envidia, el odio, el rencor y cómo no, del amor, del deseo, de la fidelidad y en algunos casos de la infidelidad, llenando páginas y páginas de un calor y color más que vivo.

Sostiene la novela en una prosa sencilla, sin alharacas, eficiente y eficaz. Estructurada en pequeños capítulos con el título del protagonista que lo narra, hace que la lectura sea de una velocidad vertiginosa, tanta que si se tuviera tiempo se apuraría de una sentada puesto que la novela no da tregua.

Siguen siendo un tanto confusos los nombres rusos, puesto que los personajes se apodan entre sí de muy diferente forma y cambian de nombre con poco, bien empiezan con el apellido, pasan al nombre o pasan directamente al apodo o tienen varios apodos, algo que cuesta un poco de seguir.

En resumen una novela muy recomendable, de una lectura prodigiosamente rápida y que proporciona un grato placer a los lectores. Si no conocen nada de ella sería el momento de acercase a esta escritora y si la conocen no lo duden Marinina proporcionará horas de placer.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) es escritor. Su última novela es Llueve sobre La Habana (La Página Ediciones, 2011). El terror forma parte de su libro de relatos La mujer ígnea y otros relatos oscuros (Neverland, 2010). Pincha aquí para leer el relato.

En uno de los mas lúcidos artículos que he leído sobre novela negra y policial, Andreu Martín recordaba cómo en los ochenta se llegaban a decir tonterías como que la literatura policíaca representada por Agata Christie era de derechas y que la novela negra era de izquierdas, afirmación que ni a Andreu Martín ni a este lector satisface.

“Para aplicar un poco de espíritu critico al estudio de la novela policíaca y negra -decía- trate de comprenderlo desde el punto de vista del lector”. Y hay algo que encuentra en común: el juego. Una complicidad entre el lector y el autor. De ahí llega a la afirmación -que también comparto- de que no es verdad que la novela policíaca y la novela negra sean diferentes sino que una deriva de la otra, porque también en Chandler o en Hammet están “el misterio, la incógnita, el enigma que hay que resolver”. Añadía que la mejor novela negra es la que combina el juego (el quién lo hizo) con la descripción del entorno social (el análisis), y que solo apreciaba un cambio significativo en esta evolución de la novela policial clásica a la novela negra: el papel del protagonista, que pasa a ser un perdedor.

Agatha Christie

El artículo es todo él digno de varias lecturas, pero este lector, ávido consumidor de aquellas colecciones de El Séptimo circulo o del Circulo del Crimen no puede dejar de recordar otro elemento que echa en falta en sus lecturas mas negras de estos últimos años, un elemento usado por los clásicos habitualmente y que se nos antojaba familiar cada vez que leíamos una novela de Agata Christie, de Dorothy L. Sayers, de John Dickson Carr y de todos los clásicos. No, no estoy hablando del mayordomo (presente desde el señor Rogers de Diez Negritos hasta el irrepetible James Señor Benson Señora (Alec Guiness) de aquella parodia del genero que fue la película Un cadáver a los postres, sino de un elemento cambiante, utilizado en todas sus combinaciones y variaciones. El asesino invisible: el veneno.

Los escritores de la Golden Age, empezando por Agata Christie dominaban el uso del veneno. Como enfermera responsable del dispensario del Hospital de Torquay durante la Primera Guerra mundial, Agatha Christie aprendió a conocer los venenos, y cuando su hermana le incitó a escribir una novela, inmediatamente pensó en que esa seria el arma del crimen. “Dame una botella de veneno y construiré el crimen perfecto”, dijo.

Utilizó el veneno en la comisión de mas de la mitad de sus asesinatos -en 55 de 80 asesinatos, exactamente-, empezando por la estricnina en El misterioso caso de Styles y continuando por el cianuro como en Cianuro Espumoso o en Diez Negritos, la morfina en Se anuncia un asesinato, el arsénico en Matar es fácil, la nicotina en Tragedia en tres actos o la cicuta en Cinco cerditos. También la atropina y la cocaina pasaron por sus manos. Y otros menos habituales como el veronal en La muerte de Lord Edgware, el acónito en El tren de las 4.50, la digitalina en La casa torcida y en uno de los trece problemas de la señorita Marple -La hierba mortal, hierba que no es otra que la dedalera- o el talio en El Misterio de Pale Horse. Ngaio Marsh había utilizado antes el talio en Telón final, pero fue Agatha quien lo descubrió para el gran público y se dice que gracias a ella se descubrieron otros envenenamientos por talio, aunque no parece que los agentes del Kremlin necesitaran leer estas novelas cuando envenenaron con sales de talio a Litvinenko.

Dorothy L. Sayers había utilizado la digitalina en El Misterio del Bellona Club también antes que Agatha, y la cuarta gran dama del crimen que fue Margery Allingham había utilizado la cicuta en Policía en el funeral en 1931. Incluso a Anne Hocking (que nunca llegó a alcanzar la fama de este póker de damas) recibió el nombre de “La reina del veneno” por emplear venenos en casi la totalidad de su novelas -el título de una de ellas, Veneno, lo dice todo-: el embrujador beleñonegro de los druidas en Seis botellas verdes, la enigmática belladona de las brujasen Las víctimas juegan y hasta la mortífera seta Amanita Phalloides -la que se llevó al emperador Claudio a la tumba- en Los malvados huyen son aportaciones excepcionales de Anne Hocking a este catálogo mortífero. Y, hablando de setas, Dorothy L. Sayers también utilizo una, la Amanita Muscaria, en Los documentos del caso.

Pero ninguna como Agatha nos confundió e intrigó con el uso del veneno en sus distintas variedades, camuflado en bebidas tan variadas como el champán, el té, el café, el oporto, la cerveza y la ginebra. Y no solo en bebidas. Utilizó el veneno de serpiente (la Boomslang, mortal) impregnando una punta de flecha en Muerte en las nubes e impregnó igualmente un cepillo de dientes con el bacilo del ántrax en Cartas sobre la mesa.

Arthur Conan Doyle, aunque Holmes fuera un experto en venenos y él mismo fuera doctor en medicina, lo usó tan solo ocasionalmente, como el caso del curare en El vampiro de Sussex. Y aunque Robert Van Gulyk enfrentó al juez Di con un veneno chino tan exótico como la raíz del árbol de serpiente en Tres cuentos chinos y H. R. F. Keating al inspector Gothe con un cóctel de venenos de serpientes indias en Haciendo preguntas, en exotismo quien se lleva la palma es Edgard Wallace, que utilizo el veneno de la mamba negra en su novela El delator y el veneno del escorpión en La marca del escorpión.

Edgard Wallace

De hecho, en la época dorada de la novela policíaca, ademas de Wallace otros grandes aportan su granito de arena no solo buscando nuevos venenos, lo cual después de Christie y Hocking ya era muy difícil, sino nuevas maneras de administrarlo, como hace S. S. Van Dine en Asesinato en el Casino, donde el veneno -la atropina en este caso- se introduce en un colirio para los ojos; o John Dickson Carr, que plantea un caso en que el asesino usa el veneno a la vista de varios testigos en Los anteojos negros. De los clásicos, Anthony Berkeley Cox se merece una cita especial: utilizó el aceite de almendras amargas o ácido prúsico -el que mato a Napoleón según los expertos-en su excepcional novela El caso de los bombones envenenados con sus aficionados integrantes del Círculo del Crimen dando distintas soluciones al asesinato cometido. Y repitió esta trama, cambiando el nombre de los personajes y con su detective favorito como protagonista, en un delicioso relato corto: El azar vengador, calificado como uno de los mejores relatos policiales jamás escritos. Y ahora hablando de bombones, Poirot también se las vio con bombones envenenados con nitroglicerina en La caja de bombones,el único caso en que la asesina salio triunfante ante su sagacidad.

Tras esta proliferación en la utilización del veneno por los clásicos llegó la novela negra. Una pléyade de buenos -buenisimos- escritores y magníficas novelas nos ha regalado otra forma de disfrutar del juego del misterio. Otros ambientes, otras historias, los mismos odios… Los asesinatos se suceden, la prosa se enriquece. El calibre 38 de la Smith & Weeson irrumpe en la escena del crimen y a cambio la pluma policial ha condenado al olvido al versátil, infalible e invisible veneno. Algún veneno clásico se asoma tímidamente como la estricnina en La piscina mortal de Ross McDonald, pero lo normal es que su lugar sea ocupado por la sobredosis de somníferos o de barbitúricos como el nembutal,como sucede en La bella durmiente -no hay que olvidar que el propio Poirot utilizó este método para acabar con su enemigo mas diabólico… y de paso con su propia vida en Telón.

Sin embargo es mas habitual en la novela negra que el papel del veneno sea más bien secundario en la trama. Así, Margaret Millar utiliza la escopolamina o burundanga (la droga de los violadores) para preparar una trampa para el asesino en El gusano invisible; Ed McBain, fuera de los casos de sus policías del distrito 57, tiene un relato corto, Improvisación, en el que dos de las mujeres malas más malas de la novela negra utilizan el curare sintético cometiendo un crimen que se produce antes de lo deseado; y Raymond Chandler otorga papel protagonista al demerol meperidina al nivel del gimlet en El largo adiós.

Pero quien nos da una sorpresa es el propio creador de la novela negra, aquel que convirtió en arte los viejos pulps: Dashiell Hammett. Él, que es de todos los escritores de la novela el que mas importancia daba al juego, enfrenta en Papel Matamoscas al Agente de la Continental a un caso de envenenamiento magníficamente planteado y es “el Viejo”, su director, quien le que da una lección de toxicología. Hammett repite casi al pie de la letra párrafos completos de El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, describiendo el método de un envenenador que desee asesinar a alguien tomando ambos un vaso de agua de la misma jarra envenenada, aunque Hammett desliza algún pequeño error al traducir a Dumas del francés. El arsénico de Papel matamoscas es un veneno bien fácil de conseguir y fue famoso en el “caso Maybrick” antes que el propio y asesinado James Maybrick se convirtiera en uno de los candidatos a ser Jack el Destripador.

Claro que, si hablamos de antídotos, volvemos al principio -¿no habíamos dicho que al lector de novela policial le gusta el juego?- y es nuevamente Agatha Christie quien nos demuestra que domina los antídotos igual que los venenos. A veces porque la victima deja una pista para descubrir a su asesino -en La huella del pulgar de San Pedro- y a veces porque el asesino lo toma para poder cometer su crimen en Un triste ciprés.

Al final, venenos y antídotos son parte del juego del que hablaba Andreu Martín. Las novelas que encontraré en la sección de novedades difícilmente tendrán al veneno como protagonista, aunque confío en que una arqueozoóloga y licenciada en historia como Fred Vargas me regale algún día con algún veneno histórico. ¿Por qué no el Acqua Toffana? El mejor veneno de la historia, con el que según algunos Mozart fue envenenado -La conspiración Mozart, de Scott Mariani-, veneno incoloro, inodoro e infalible con el que Teofanía D’Adamo (la Gnura Toffana) hizo posible en el siglo XVI que se cometieran mas de seiscientos asesinatos y que le valió el nombre de “la vieja del veneno” y no el éxito literario como a Agatha Christie, sino una espeluznante muerte en la horca en la plaza pública de Palermo.

Yo sí estoy envenenado… por el virus de la novela policial. De Agatha Christie a Hammett, de Conan Doyle a Fred Vargas. Disfrutaré con todas sus tramas, con sus enigmas y sus juegos. Ya no tengo antídoto ni curación. Y que me dure muchos años.

Juan Jacinto Muñoz Rengel se había dedicado hasta ahora, como suele decirse, a vivir del cuento, con más de cincuenta premios nacionales e internacionales a sus espaldas, dos libros de relatos publicados -De mecánica y alquimia en Salto de Página y 88 Mill Lane en Alhulia- y otros en antologías como Pequeñas resistencias y Siglo XXI. Por si fuera poco, ha coordinado y prologado libros de relatos como Perturbaciones en Salto de Página o Ficción Sur en Traspiés, además de ejercer como profesor de los Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja o dirigir programas dedicados a la narrativa más breve en Radio Nacional de España.

Todo eso hasta ahora, porque el año en el que dicen se acaba el mundo lo estrena como novelista con una obra de lo más original que hemos leído en los últimos años. Eso sí, que nadie se llame a engaño, porque no toda novela que contenga en su título la palabra “asesino” debe ser necesariamente una novela policíaca, negra, criminal o similar. Y El asesino hipocondríaco no lo es, ni falta que le hace. Más bien podríamos describirla como un vademecum del infortunio pues vean, vean ustedes cuáles son algunas de las dolencias -perfectamente descritas en todos sus síntomas- que aquejan a su protagonista: la Maldición de Ondina, que sufren trescientas personas en todo el mundo a las que impide dormir como dios manda; estrabismo, algo no demasiado positivo para alguien que se dedica al asesinato de modo profesional; un hermano gemelo, o lo que queda de él, alojado en su cuello a modo de verruga pilosa; Síndrome de Proteus, o crecimiento desmesurado de alguna parte del cuerpo, en su caso el pie derecho (el enfermo más famoso de este trastorno fue Joseph Merrick, más conocido como el Hombre Elefante); todo tipo de alergias, tanto de las conocidas como de las que no lo son; Síndrome del Acento Extranjero, con veinte casos registrados en todo el mundo; Síndrome del Espasmo Profesional, que afecta a tres de cada mil ciudadanos del mundo…

¿Que quién es este pobre hombre tocado por la diosa Fortuna? Pues un tal M. Y., asesino a sueldo cuya moral kantiana le impide morirse en paz si antes no ha hecho el trabajo por el que le han pagado por adelantado. De hecho, diríase que lo único que le mantiene con vida contra todo pronóstico -reservado o no- es la necesidad de terminar el trabajo encargado, aunque cada mañana se levante con la absoluta seguridad de que las próximas veinticuatro serán sus últimas horas de vida. Y decimos “se levante”, no “se despierte”: recordemos que la Maldición de Ondina le impide dormir a pierna suelta aunque pueda experimentar sueños de un segundo de duración en los momentos más inopinados, por ejemplo cuando se dispone a clavar la navaja en su objetivo. 

Y nos preguntamos ahora: con esa premisa, ¿qué necesidad hay de matar a la persona que te mantiene con ganas de vivir, con lo que eso supone de felicidad para alguien que disfruta padeciendo una nueva enfermedad cada día? Pues ninguna, evidentemente. Máxime cuando para el lector de la novela cada día de existencia de más de este hombre supone un auténtico gozo al poder conocer la vida y milagros de un elenco de ilustres enfermos -imaginarios casi todos- y sus dolencias. Y así, ante nuestros ojos, se pasean los Kant, Poe, Goncourt, Swift, Descartes, Byron, Coleridge, Tolstói, Voltaire, Proust, Molière… Un enfermo por cada día, un paciente por cada intento de asesinato en lo que se asemeja a la obsesión del Coyote por acabar con el Correcaminos con planes a cada cual más disparatado.

Y, no podía ser de otro modo, la novela casi concluye con una gloriosa selección de aquellos desgraciados ilustres a quienes la mala suerte persiguió aun después de muertos, impidiéndoles descansar en paz eternamente en sus tumbas, ya sea porque estas fueran destruidas accidentalmente o como consecuencia de guerras diversas, saqueos y traslados sus restos de un lugar a otro.

¿Negra? ¿Criminal? ¿Policíaca? ¿Guía de primeros auxilios? Dejémonos de etiquetas, de adscripciones absurdas y severas y digamos que El asesino hipocondríaco es, simplemente, un ejemplo de magnífica literatura, altamente instructiva e incluso divertida en el caso de que seamos un poco sádicos y disfrutemos con las desgracias ajenas o, sencillamente, con el humor negro que caracteriza a muchas de las mejores obras españolas, tanto literarias como cinematográficas

Francisco J. Ortiz

A la hora de deliberar acerca de cuál es la colección de novela negra en lengua castellana más importante en la historia de nuestro país (quedando fuera así la mítica El Séptimo Círculo creada por los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), y más allá de que a buen seguro la elegida sería una de las añoradas por desaparecidas, podría haber más de una discrepancia: posiblemente resultase vencedora Etiqueta Negra de la editorial Júcar, dirigida por Paco Ignacio Taibo II, pero no le faltarían defensores a Black, aquella de bolsillo de Plaza & Janés coordinada por Javier Coma y tan fácilmente reconocible gracias a las cubiertas ilustradas por Jordi Bernet, el autor de Torpedo; o a Etiqueta Roja, de Ediciones B, con presentaciones habituales de Andreu Martín; o a Club del Misterio de Bruguera y Círculo del Crimen de Forum (Planeta de Agostini), ambas en formato deliciosamente pulp; o a Crimen & Cia de Versal, esta última con llamativas cubiertas en contrastado amarillo y negro.

Precisamente el amarillo y el negro, respectivamente definitorios del género en Italia (giallo) y Francia (noir), fueron los colores que portó por bandera la que sin duda es, aquí no hay discrepancia que valga, la colección del género más importante traducida al -y en ocasiones, escrita directamente en- catalán, y que supuso para esta lengua lo que la histórica Série Noire de Gallimard para el idioma galo: La Cua de Palla. La colección original fue publicada por Edicions 62 entre 1963 y 1970, y las funciones de director editorial corrieron a cargo del escritor Manuel de Pedrolo. Fueron 71 los títulos que lograron salir a la calle antes de que los números no cuadrasen y la editorial decidiese echar el cierre. Luego se sucederían varias resurrecciones: la más lustrosa, la llamada Seleccions de la Cua de Palla, publicada entre 1985 y 1996 y de la cual se hizo cargo el citado Coma a partir de su número 50; la más paupérrima, el último intento de volver a ponerla en circulación en 2006, y que se saldó con solo dos títulos, de Dashiell Hammett y Donna Leon. Por todo ello puede decirse que la historia de La Cua de Palla, por más que no sea una línea continua sino un relato repleto de altibajos, alcanza casi el medio siglo.

Jordi Canal y Àlex Martín Escribà

De todas estas etapas, y de la importancia que ha tenido dicha colección para los aficionados a la novela negra y lectores en lengua catalana, trata el presente volumen, escrito por dos estudiosos del género como Jordi Canal y Àlex Martín Escribà. El primero, director de la Biblioteca La Bòbila de l’Hospitalet e impulsor tanto del primer club de lectura de novela negra de nuestro país como del Premio Internacional L’H Confidencial, que ya han ganado, entre otros, Raúl Argemí, Julián Ibáñez y Cristina Fallarás; el segundo, codirector del Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca y coautor del ensayo Catalana i criminal.

Así, el libro que nos ocupa repasa los orígenes del proyecto, la etapa de esplendor, y también su decadencia. Entre un momento y otro, la publicación de una línea editorial cuyo lema (traducible como “La cola de paja”) se debe a un refrán popular de la región y que combinaba en su catálogo ejemplos arquetípicos de lo que se ha venido a llamar “novela negra” como tal -la escuela hard boiled norteamericana que arrancó con Hammett y Chandler- con aplicaciones heterodoxas a la norma, caso de la novelística de Georges Simenon, u otros subgéneros adláteres, como las novelas de espías de John le Carré. También trata de los hombres y las mujeres que lo hicieron posible, y no solo de los escritores, sino también de los editores, traductores y diseñadores gráficos, con Jordi Fornas, autor de las emblemáticas portadas en amarillo y negro, a la cabeza. Y de fondo, la historia del género negro en nuestro país: los autores no se olvidan del marco espaciotemporal, y repasan con exhaustividad pero sin caer en terrenos farragosos las colecciones especializadas (de las que al comienzo de esta nota citábamos algunas), extinguidas o en curso, los premios, los eventos literarios y los estudios y demás publicaciones de crítica y difusión del género, impresas y/o digitales, entre ellas esta misma Calibre .38.

Pero hay más: el volumen cuenta con un suculento apéndice, que alcanza nada menos que la mitad de las páginas del mismo, y que incluye la nómina completa de autores recogidos en la colección, la cronología de las ediciones originales, una filmografía y fichas de las adaptaciones al cine y la inevitable bibliografía final. Además, se añade un catálogo de material gráfico formado por la reproducción a todo color (amarillo y negro, claro está), de todas las cubiertas de todas las encarnaciones de La Cua de Palla, así como material publicitario de la misma, acompañado por los datos de catalogación de las imágenes.

El resultado es un testimonio apasionante no ya solo de la colección de novela negra en lengua catalana más importante de la historia, sino un repaso tan elocuente como completo del estado de la cuestión (noir) en nuestro país. De ahí que estaría bien que algún día se publicase la traducción al castellano… lo que además, por otro lado, daría buena cuenta de un más que merecido éxito editorial que sin duda La Cua de Palla, la colección y el presente libro, mereció y merece.

Sergio Torrijos Martínez

Tercer libro editado en España de Martina Cole, aunque no coincide cronológicamente con los dos anteriores editados y con los que originalmente se publicaron en su país de origen. The Ladykiller, su título original, se editó en el Reino Unido en 1993 siendo la segunda obra de la autora y al igual que los otros dos editados en España no tienen la misma línea cronológica. Seguramente esta edición sea fruto de la buena acogida de sus dos primeras novelas, la poderosísima Más cerca y la potente El jefe cuya traducción de título es casi de chiste, pero saltemos ese pequeño escollo.

En esta autora se percibe la sapiencia que ha ido adquiriendo a la hora de narrar y de componer historias, por eso sería más conveniente leer este libro en primer lugar y luego pasar a Más cerca y culminar la lectura con El jefe, no como un servidor, que justo ha hecho el recorrido a la inversa por lo que la editorial se ha hecho un flaco favor a sí misma y a la autora con ese desorden editorial.

Martina Cole basa su pluma en una potente puesta en escena, aborda sin rubor escenarios de fuerte impresión y nos los ofrece con profusión sin obviar ni un detalle por escabroso que sea, le suma un lenguaje contenido, sencillo y muy efectivo y un buen desarrollo psicológico de los personajes, siendo en este punto donde destaca por encima de la media. Donde la autora crece y crece hasta dejarnos anonadados es en la descripción de los bajos fondos londinenses, ahí es donde toma una altura difícil de alcanzar. La descripción de esos bajos fondos no es nada complaciente, nadie es bueno sino todo lo contrario y eso que es algo tan real como la vida misma dándole muchísima solvencia y atractivo a todas sus novelas.

En la presente el punto de vista no es ése, sino que la autora intentó trasladar la acción a una trama detectivesca y con ligeras incursiones en el mundo hostil del hampa. El resultado de este refrito es poco más que cuestionable.

La autora fracasa con rotundidad en la descripción de la labor policial, desluce aunque se mantiene a flote en la descripción de ciertos ambientes de los bajos fondos y gusta con cierta maestría en la descripción psicológica de un asesino en serie. Se percibe por todo ello que es una novela del comienzo de la carrera de esta escritora, pues de su pluma no podrían salir escenas tan pasteleras como las que nos ofrece sin cesar en esta novela.

El trabajo psicológico de los personajes es encomiable siempre que se aleja del dúo protagonista, la detective de la policía y el hampón de turno, el resto de los que rodean la novela están bien trabajados y en algunos casos pulcramente descritos. Llama la atención la descripción del asesino, un hombre que durante capítulos sólo consigue que sintamos pena de él, lo cual, tratándose de un asesino despiadado es de elevado mérito.

La novela tiene además otro defecto y es su longitud, excesiva para lo que cuenta.

Solamente me queda aportar un consejo, lean las otras dos novelas, en especial Más cerca, una auténtica barbaridad, un choque brutal, divertido, apasionante y que asombra que haya salido de la misma pluma que escribió esta novela.